《麦收的怪人》

老康

麦收的怪人


记忆深处的麦收
是一场旷日持久战
镰刀碌碡与簸箕
饥困酷暑共枕眠


书上说脸上洋溢丰收的喜悦
那么多年，我也从未见过
反而往日温良的人
都变的暴躁起来
往日暴躁的人
仿佛想要毁灭整个地球


每逢麦收
父亲就要变一回怪人
像是积攒一年的能量
就是为了这几天
眼株瞪得溜圆
声如洪钟盛气凌人
麻袋满了颠颠再装
满了还装
大伯二伯抬着走
父亲自个扛着飞


汗珠在那个背影滚落的时候
从未想过父亲也会老下去
“太满了，多装几袋子
抽袋烟，等等再干
咱俩举不上，让你二伯来搭手
……”
积攒一年的能量
仍是为了这几天


再逢麦收
我也会变成怪人
因为我也成了别人的
父亲


（记于2016年6月19日父亲节）