走过哪个盛产红提的城市

喜新厌旧

　　在这个盛产红提的城市，我看到了金黄的橙子。这是她最爱吃的一种水果。我曾经想把她娶回家，天天给她榨新鲜的橙汁喝，我不喜欢她喝那些有添加剂的果汁。
　　我曾经在这个盛产红提的城市呆了4年。她说要来看我。我走遍大街小巷，买来最饱满的红提等她。红提的清香随着行程的延期渐渐消散成一片空白。我现在已经买不到红提，因为收获红提的季节已过。
　　我曾经在这个盛产红提的城市里等她。她是个喜欢喝茶的女人，茶的芬芳在她的齿颊间缭绕。我四处搜罗好茶，存放在这个城市的某个床头柜里。我曾经在这个城市里的某个阳台上晾满了红艳艳的柿子，那是一个乡民从深山里背出来的，我希望她和我一起品味深山里纯净的空气与霜降的自然红色。
　　如今，我也离开了这个盛产红提的城市。
　　分手的时候，已经没有力气说任何理由。正如有时我的心会突然酸痛，我却无法找到一个借口．


　　（上周出差，路过哪个我曾经读书的城市．物是人非事事休．）